（一）
還有半小時，太陽即將從這片戈壁上完全地落下，而我已經在這片人跡罕至的沙漠上行駛了三個小時。夕陽照射下的一切都是如此晦暗而沉悶，我想象我是沙漠裡的探險家，抱著最後的希望，想在這毫無生氣的世界裡尋找到值得注意的什麼。留給我的時間並不多了，我跟著哼唱著音響中禱告般的呢喃。
CD機裡播放著Radiohead的《OK Computer》，我在這張專輯發行三年後才知道他們，但是這對我幾乎是解藥般的音樂，尤其是在我漸漸被神經衰弱所折磨的時期，它從好些令人沮喪的念頭中拯救了我。我把音量調大，蓋過在沙土路上顛簸的噪音。
今晚我會找個地方過夜，我帶好了露營的道具。我選擇了帶透明窗口的帳篷，這樣我可以躺著看見星星。
在繞過一個土丘之後，我看見在我前方不遠，有一片樹木的陰影，那是一片綠洲。我從未聽說過在這裡還有一片綠洲，我也許是第一個發現者，這在很大的程度上保證了這塊土地上足夠寧靜。
我抵達了這個綠洲的邊緣，這裡的樹木茂密程度與其說是綠洲，倒不如說是一片森林。茂密的樹和灌木叢遮擋了我的視線，但裡面一定有豐富的水源。現在是夏天，晚上的溫度依然宜人，綠洲內的水源帶來溼溼的空氣。我從車上取下帳篷，一頂四人用的帳篷，對我來說足夠寬敞。
搭好帳篷後已經完全入夜了，我才留意到有一片淡淡的極光，正在綠洲上空縈繞。這是我第一次見到極光，雖然我已經看過無數它們的照片，但此刻的景象仍然讓我驚歎。我處在的位置離北極圈還很遠，在這裡看到極光需要難得的好運氣。上世紀五六十年代曾經出現過幾次，可惜我無緣得見。
人類對光芒大概有本能的喜愛，小時候舊報紙點起的篝火，就能讓小孩們安定下來，默默注視著火焰緩緩躍動。火焰是毫不止息地在舞動的事物，你可以在其中看見時間的流逝。極光也一樣，作為向外輻射著熱度的彩色流體，彷彿它們從來沒有停止運動過，但也許在宇宙的尺度，它們從來沒有運動過。
晚餐隨意吃了點麵包，車上還有足夠幾天的食糧，我沒什麼胃口。我總有種感覺，雖然是相似的，但這裡的夜晚比我在房間裡度過的獨自一人的夜晚，更為寂靜。在這裡我可以不再為來自人群的那種黏膩的熱度所困擾，在脫離了城市的地方，我開始可以假想我脫離了社會的樣子，這令我感覺放鬆。銀白的月光和那極光的光溫柔地灑落在我的帳篷上，如水波般晃動。即使只是微弱而黯淡的光亮，但是它們的存在讓人能安心地度過長夜。
我凝視著的那片極光，它越發明亮了，正在聚集起來，形成一縷縷明亮的藍白色光流，彼此纏繞穿梭，像正在生長的藤蔓。在它們劃過的地方，又衍生出別的顏色，草綠，橘黃，海藍，淺紫，像電子音樂中迸發的晶瑩的糖果，又有如在看不見人的街道上點亮的彩色霓虹燈，將旁邊的空氣染色。它向我伸出了手，我的心中有一種從未感受過的溫暖，像一位海員在漆黑的長夜航行許久，見到了一座閃著溫暖鈉離子光芒的燈塔。
這光芒在一瞬間將我包圍，迴旋著，我的眼裡充滿了它繽紛的色彩。我感覺到我的軀體正在緩緩飄升，離開地面。我在朝著廣袤的星空上升，不，是朝著星空墜落。
地面離我越來越遠，我想象著我飄向太空的樣子。
「Fly me to the moon, and let me play among the stars. Let me see what spring is like on Jupiter and Mars.」[^1]
我的腦海裡湧現出這句歌詞，還有連帶的那些浪漫幻想，我曾無數次盯著那漂浮在空中的身影出神^2。柔和的絃樂圍繞著我，還有爵士鼓刷輕輕擦過鼓面的聲音。當我這麼想著的時候，我經過了火星和木星，它們依次在我身旁飄過。
失去了作用在每個人身上的，恆久而牢靠的束縛，重力的束縛，我體驗到了一種徹底的放鬆，以往所有的思考彷彿都失去了意義。我的腦內沒有任何念頭，只想這樣的墜落無止境地持續下去，我還想去看看更遙遠的地方。我想象著我是科幻小說裡的一艘漂流著的宇宙飛船。對於宇宙飛船的船員而言，時間是具象的，就是座標上他們和目的地的距離。就如同光年是一個距離單位，如果他們願意，當然也可以用「人生」來替代。然而，能用一生來完成一次旅行依然是幸運的，比起根植在大地上的人而言。
我的飛船遇見了許許多多的恆星和星系，它們都在短暫的停留之後，向我身後飛去，我都說不出它們的名字。我想起小時候在書店看過的一本天文圖冊，在那時我只是粗粗地翻過，並沒有去記它們的樣子和名字。對那時的我來說，宇宙廣袤得讓人恐懼，人類所能知道的比起宇宙的全貌，不過是滄海一粟，花精力去想這些顯然是不划算的，一個小孩子聰明地認識到了這一點。但是此刻，我卻很想知道它們的名字，我想親口把它們念出來。
我留意到遠處有個閃爍著的亮點，它似乎正在沿著一個巨大的軌道，朝著我飛來。那是一枚彗星，我看見它拖著潔白而明亮的裙尾，劃過平靜宇宙的幕布。在它從我面前經過的一瞬間，我才得以看清它的全貌。它拖行出的兩簇光芒，一簇是淡藍色的，更大的一簇是純粹的白色。它像一隻純白的獨角獸，身上長著藍色的翅膀，在我面前飛躍過去。很短的時間之後，它就離我而去了。我伸出手想去觸碰它，卻只能看著它越行越遠，很快完全消失在了夜幕裡。
它也是在漂流著嗎？它會去到哪裡呢？它彷彿是這個宇宙中，唯一和我一樣漂流著的物體，但我們的方向是正交的。我忽然有一種強烈的願望，我想認識它，也想去它將要去的地方看看。
在這個漫長的旅途中，我端詳著繁星。令我驚訝的是，當我看向一個星系的時候，它的內在在我的眼裡清晰了起來，我漸漸能看到許多恆星在以微小的速度運動著。它們閃著各自不同顏色的光芒，各種我說不上來的顏色，有的明亮，有的黯淡。有的恆星彼此遠離，卻又在不久後的另一個無法預期的位置再度相遇。它們彷彿有著自己獨立的生命，讓我想起城市裡形形色色的人，而有的星星令我覺得特別可愛，就像三五歲的小孩子。
我聽到它們的歌唱，那不是我所知的任何一種樂器或生物能發出的聲音，倒像是將某些頻率以極為協和的方式組合，奏著綿延接續的旋律。我不確定這聲音是不是從耳朵裡聽到的，它更像是直接被投射在我的腦中。更奇妙的是，我彷彿能看到這些旋律在我面前交織，染著變幻的顏色。
在群星組成的系統中，我看到了一種包涵了色彩的，形狀的，甚至是數學的，不可名狀的美，讓我十分著迷。這是一種以無垠的宇宙為畫布而展示的，一種超越人類認知的更高級的協和。我不敢肯定這是天工造物，還是群星本身憑著它們的願望造成的。我無法用語言形容這種美，我不知道任何一個詞能精確描述它。這是人類透過狹小窗戶，能看到的宏偉世界的一隅。
（二）
當一股力量突然將我攥住，我馬上意識到了什麼，眼前的景象迅速消褪。我睜開眼睛，這一切都是一個夢。都是一個夢嗎？我在夢裡踏上了朝著宇宙的探險。
天上的極光已經黯淡到幾乎要消失了，我再沒有睡著，若有所思地等待著天亮。我花了很久想要理清這個夢境的頭緒，但很顯然，它不是出於我的過往，而是我從未想象過的。但這個夢是那麼真實，真實得讓我相信，它解答了我內心深處的某個疑問。
早晨，我繼續朝著綠洲內部進發，我耐心地翻過一叢叢齊腰高的灌木叢，它們茂密得幾乎讓我沒有落腳之地，我該慶幸它們沒有足夠鋒利的葉片把我劃傷。綠洲裡的空氣溼潤而涼快。
在樹林的背後，我發現了一個湖，它並不大，不用半小時的步行就足以環繞它一週。這個湖近乎圓形，湖的邊緣顯得十分規整，有硬質的泥土略微拱起，這種碗一樣的造型，讓我想起了平原上的隕坑，或者這個湖也曾是一位天外來客？
湖水是深藍色的，此刻沒有風的吹動，水平如鏡。我伸出手觸碰湖面，湖水很冷，冰冷的感覺沿著手臂的神經傳往我的骨髓，直到頭腦。
我注視著湖面，想起了昨夜的夢，一種對宇宙深處的嚮往油然而生，就像在遙遠的宇宙深處看到了自己的家鄉。那深邃的湖水如同深邃的宇宙，彷彿在湖水中就蘊含著星空。我收回手，手上的湖水很快乾掉了。我無法抑制對這湖水的喜愛，忍不住取了一點嚐嚐。湖水並沒有特別的味道，只有依舊地，那種冰冷的感覺傳遍全身。
我想起一位作家與湖一起生活的故事，他親手在湖邊搭了座木屋，每天住在湖邊。他說，隨著時間的推移，他漸漸能聽到樹木的細語，就像靈魂被連接到了森林中。森林中的每一員，就像人類世界一樣，以某種方式運行著，但它們跨越的時間上的尺度比人類要大得多。我思索了一陣，也許宇宙也是一樣。至少我是很能理解他的，如果有機會，我也想就這麼待在這個偶然遇見的小湖邊。
我回到綠洲外面，把帳篷搬到湖的旁邊，搬著這套行頭穿過樹林花了不少時間，我沒忘了帶上幾罐啤酒，它們對消除疲憊很有效。
下午，我掏出我的口琴，坐在湖邊把玩起來。我開始吹著《Fake Plastic Trees》，我在腦內想象著吉他的伴奏，讓口琴的聲音沒有那麼單調。輕柔的風吹拂在我的面上。
但就在這時，我突然有了很多很多想要表達的情感。我憑著感覺吹奏著，不知不覺地更用力了，就像有人在傾聽著一樣。但是我不會再小心翼翼地想去記錄下我感知到的旋律，因為我知道，如果有那個在傾聽著我的人，他就在我身邊。
是的，我感覺到了那種聯繫，我和這個宇宙是聯繫著的。即使這個世界有很多我看不到的東西，即使他們是在史前亦或遙遠的未來，即使他們是在數億光年以外，他們都是和我聯繫著的。我的意識同樣在這個世界上傳遞著，因此，孤獨什麼的也不再可怕了。
我的腦海中再次出現了夢中的群星，朝我閃爍著。我彷彿又聽見了他們的歌聲，那些旋律是陪伴著我的，切實地令人相信著，他們在為我演奏和聲。似乎從來也沒有誰能如此接近我內心所想，而只要知道它存在著，我就感覺到莫大的安慰。我想起了我過去的短暫的生命中的一幕幕，嘆了口氣，放下口琴，躺在地上。
（三）
今晚沒有極光，湖面映著的，只是安靜的銀河和其中數不清的繁星。但我的視線難以從湖面上移開，湧動在我心中的，是對明亮銀河的如思慕故鄉般的情感。那裡的每一顆恆星，都含著飽滿的情感，讓我倍感親切。我幻想著什麼時候能再度踏上太空漂流的旅程，即使那是夢，是在夢裡也好。
忽然，我在湖中發現了一個藍白色的身影，它是我在夢裡見過的彗星，它此刻正在湖中劃過。我抬頭看了看天空，除了星星什麼也沒有，但是湖中出現的身影我絕不會認錯。我不想再放過這次與它相遇的機會，而且，我想追隨它，想和它一起離去。我跳入湖中，向湖心遊去，它還在那，就在我面前，是那樣地近。
我深吸一口氣，潛入水底，當我睜開眼睛，發現那藍白色的聖靈正在我身旁飛行著，我仔細端詳著它的樣子，它藍色的翅膀栩栩如生，向身後撒著光的碎屑。它在等待著我。
湖水浸透了我的身體，那種冰冷的感覺依舊是那麼熟悉，我想，它和在宇宙中漂流的寒冷是一樣的，但是絕不令我痛苦。我的周圍四處閃耀著繁星，他們溫和而友好，使我感到無比寧靜。我呼出了最後一口氣，放鬆身體，就這麼朝著深邃的星空墜落，墜落，就和在夢裡一樣。
[^1]: 「帶我飛向月球，讓我在星間嬉戲。看看木星和火星上，春天的模樣。」——歌曲《FLY ME TO THE MOON》