近期在學一門關於「記憶」的課的時候有一件趣事，恐怕如果沒有閱讀到相關的文本，大概會有點難以理解，不過我還是儘量嘗試轉述一下。
沃爾特本雅明是一個德國哲學家，他的觀點英文叫做Historical materialism，直譯過來恐怕得叫做「歷史唯物主義」，但是它絕不是馬克思哲學裡那種，認為歷史有客觀規律的主義。實際上更應該被稱為「歷史材料主義」，因為material也有材料的意思。人們有可能會認為歷史進程一定會向好的方向發展，但本雅明對歷史進程是非常悲觀的。他認為如果我們不銘記和謹慎對待那些苦難和受壓迫的歷史，我們的未來並不會變好，最好的情況也只是會處在一種無限循環裡，真正的救贖永遠不會到來。
這種悲觀的角度，可能和本雅明本人作為一個受納粹迫害的猶太人，而且至死也沒有見到納粹滅亡有關。他眼睜睜地看著納粹從「緊急狀態」轉變為常態，民眾即使不是全無微詞，但是依舊對「歷史進程」保持樂觀，而學者們最終也變成尊重「勝利者」，再也沒有勇氣去抵抗歷史的潮流。
猶太教的信徒們總是在等待救世主彌賽亞的到來，過去的被壓迫的人們，可能在彌留之際還在期望著在未來被救贖。本雅明寫到：「過去的人和現在的人有一種秘密約定，我們的到來是被期待著的。」可以說，現在的人其實就是過去的人的彌賽亞，可是我們並沒有意識到這個約定，我們經常把過去的人們的期望遺忘掉了。而我們的期望又被放到了未來，又有很大的概率被未來的一代所遺忘，因此我們的歷史成了一個同質化的循環。
實際上每個時代的人，都有一種微弱的彌賽亞力量，我們理應可以成為彌賽亞，只要我們不對過去的和正在發生的苦難視而不見。如果我們從歷史的材料中了解苦難，去成為他們的彌賽亞，我們會給歷史上那些已經亡故的靈魂們帶去救贖。
我和教授交流過這個觀點，我發現我對此的感同身受程度是遠超於其他本地人同學的。本地學生對這種「救贖」的期盼，去「救贖」的願望會難以理解，至少不會像打動我一樣打動他們，因為他們並沒有身處在那樣的社會。而本雅明說的一切在我看來都歷歷在目。
第二個牽涉到的作者是馬塞爾普魯斯特，教授讓我們看了幾頁《追憶似水年華》的片段。普魯斯特在小說裡試圖回憶兒時的往事，但是無論如何努力也回想不起來，就像記憶已經完全失去了一般。結果有一次偶然地，他品嚐了一種泡在茶裡的法國點心，這是他平常毫無興趣的，因此也從來不會主動品嚐。但是這個點心卻讓他找回了小時候的感覺，因為在小時候他的姨媽給他做過，而他已經完全忘記了。漸漸的，他兒時的記憶隨著這種味覺的刺激，慢慢地重現出來。
普魯斯特寫了一段意味深長的感受：「當遙遠的過去已經不剩下什麼，當那時的人已經死了，物件破碎在風中消散，它們的氣味和味道卻有機會留存下來。氣味和味道更容易遺失，但卻又更持久，更充滿信念，像是靈魂，準備著提醒我們，等待和盼望著它們的時刻的到來。如同在一個微小的幾乎不可觸碰到的水滴內，潛藏著一座回憶的大廈。」
教授在討論問題裡問本雅明和普魯斯特的寫作中，是不是可以找到某些關聯？相信看到這裡的人對此已經非常明了了，但是本地學生們卻幾乎完全體會不到這種聯繫。他們認為普魯斯特因回憶起了過去而開心，但是卻意識不到普魯斯特其實是把過去的記憶擬人了，從過去觀測現在。他為「過去的記憶」雖然在風中消散了，卻有一天得以重見天日而高興。
普魯斯特說的那些失去了的過去的記憶，和本雅明所說的過去的受壓迫的一代是一樣的，它們都迷失在歷史裡，在一個再也不會被問訪的角落，等待著自己有一天會被未來的人找到，而得到救贖。這在我看來是一種非常浪漫的感受，但這種對過去的同情，也許確實不應當是一個十八九歲的學生該理解的吧。
我嘗試在小組討論裡向同學解釋，不過最終還是失敗了，也許是語言不好的原因，不過我把這些想法寫下來，又發給了教授，他顯得很高興，也認為得有宗教背景的人才能看出普魯斯特要表達的涵義，我覺得我只是老了罷了。